去年夏天，我和朋友在海边露营时突然冒出个点子：要是能做个让玩家躺在沙发上也能感受海洋魅力的游戏多好？于是就有了《Sea》这个项目。今天我就把自己踩过的坑和收获的经验，像唠家常一样说给你听。
一、先想清楚你的海是什么模样
别急着打开游戏引擎，先准备个笔记本，把这几件事琢磨明白：
- 核心玩法锚点：是像《动物森友会》的悠闲钓鱼？还是《深海迷航》的生存探险？我们团队最初想做个海底城市建设游戏，结果发现开发量太大，最后改成了"捡漂流瓶解密+海洋生物图鉴收集"
- 视觉风格试验：试着在纸上画三种不同风格的海洋场景。我们用马克笔涂鸦时发现，低多边形风格比写实风更适合小团队开发
- 操作门槛设计：记住这三个数字：3秒上手规则（新玩家3秒内要完成第一个操作）、5分钟心流（前5分钟必须有正反馈）、30秒复活（死亡后重新开始不超过30秒）
二、选引擎就像选冲浪板
| 引擎 | 适合场景 | 学习曲线 |
| Unity | 全平台发布 | 中等，像学开手动挡汽车 |
| Godot | 2D游戏快速开发 | 平缓，类似组装乐高积木 |
| Construct 3 | 零代码原型 | 简单到像玩拼图 |
我们最后选了Godot，因为它对2D支持友好，而且节点系统就像俄罗斯套娃，特别符合人类直觉。记得先做个小样：用三天时间分别尝试不同引擎，做个会游动的小鱼试试手感。
三、海浪下的技术暗礁
开发到第三周时，我们遇到了三个头疼问题：
- 水的真相：想要实现波光粼粼的效果，最后用了个取巧的办法——在shader里叠加三层噪声纹理，分别控制基础波纹、高光反射和焦散效果
- 物理难题：船体摇晃的真实感调试了整整两周。后来发现把刚体组件的质心往下移20%，再给碰撞体加上椭圆形的外轮廓，效果立刻自然多了
- 存档陷阱：千万别直接存整个游戏对象！我们吃过亏，现在都是把关键数据打包成JSON，再用二进制加密存储。推荐看看《游戏编程模式》里的"备忘录模式"
四、让海洋活起来的五个细节- 在背景里加些缓慢游动的深海生物剪影
- 当玩家静止时，让镜头像浮标一样微微起伏
- 根据游戏内时间调整海浪声的强度（参考《Gris》的环境音设计）
- 给UI图标加上水渍边缘效果
- 收集品不要用常规宝箱，试试装在漂流瓶或寄居蟹壳里
五、测试就像海水浴
千万别等到"完全做好"才测试！我们每周末都会把最新版本发给5个非游戏行业的朋友试玩。有个做会计的朋友无意中发现了重大bug：她连续点击收集按钮300次，直接把游戏卡崩溃了。现在我们的点击冷却系统就是她帮忙设计的。
海边日落时分最适合改代码。当我看到测试玩家在游戏里悠闲地划着小船，背景音乐里混着真实录制的潮汐声，突然觉得这半年掉的头发都值了。也许你的《Sea》会比我做得更棒，毕竟每个开发者心里都有一片独特的海。
