水墨雪景画的艺术门道

老话常说"画虎画皮难画骨"，可要我说，画雪花才是最见功夫的活计。那些细碎的六边形晶体落在宣纸上，看似漫不经心的几点白，可要真想让看画的人跟着打寒颤，或是心里暖融融的，里头的门道可比我们想的深多了。

一、留白处的呼吸声

记得去年冬天在故宫看《寒林雪霁图》，站在三尺开外都能听见积雪压断枯枝的脆响。宋人画雪讲究"计白当黑"，那些没落笔的地方比画出来的更重要。就像老茶客说的"茶七饭八酒十分"，宣纸上空着的部分要刚好能盛住飘落的雪花。

• 密雪法：用淡墨在天空处皴擦，留出雪花形状的白点
• 弹雪法：蘸白粉在笔杆轻弹，适合表现风雪交加
• 洒矾法：预先在纸上洒明矾水，遇墨自然留白

中西方雪语对照表

二、雪花落笔的轻重缓急

前年去阿姆斯特丹看勃鲁盖尔的《雪中猎人》，画里那些农夫呵出的白气仿佛能扑到脸上。欧洲画家爱用铅白加石英砂，拿画刀刮出来的雪堆带着粗粝的寒气。这倒让我想起齐白石画《雪山图》，老爷子在生宣上走笔如风，墨色遇水洇开的痕迹，活脱脱就是雪粒子钻进衣领的凉意。

温度藏在笔触里

• 新雪用散锋侧笔，似绒毛轻颤
• 陈雪宜用枯笔渴墨，显蓬松质感
• 冰凌需中锋勾勒，带锋利寒意

有回在潘家园见着幅仿石涛的册页，题着"千山鸟飞绝"那首诗。造假的人把雪花画得整整齐齐，活像撒了把白芝麻。真迹里的雪片可是带着醉意，三两成群斜斜地飘，看着看着就想起老北京冬夜酒馆门口，那些被西北风卷着打旋儿的雪沫子。

三、雪花里的心事

徐渭画《驴背吟诗图》，毛驴踏碎的雪泥里藏着怀才不遇的苦闷。而透纳的《暴风雪》里，那些狂舞的雪片分明是工业革命时代的焦虑。有回在京都看雪舟的《冬景山水》，茅屋檐角垂下的冰柱映着青灰天色，让人想起俳句里"雪落无声"的禅意。

记得张大千晚年目力不济时画雪，改用泼彩法。朱砂混着石青在纸上流淌，待半干时撒盐作雪，竟有种"白发渔樵江渚上"的苍茫。这种偶然天成，倒比年轻时工笔细描的更动人心魄。

去年冬天在山西写生，见着个老农蹲在窑洞口扫雪。他手里竹帚划出的弧线，跟黄公望《九峰雪霁图》里山峦的走势一模一样。忽然明白古人说的"外师造化"，原来最好的雪景老师，一直在我们身边。